Autorretrato desde el negativo

Soy y no soy
la doncella de pupilas dormidas
los cabellos presos en metales diversos
las extremidades disueltas en círculos.

Soy y no soy
la imaginada princesa descalza
que desfallece junto al cuerpo que sangra
una y otra vez al final de los cuentos.

Soy y no soy
la adolescente que ejercita un éxtasis
cubierta de si misma y de la herida roja
que una luna asesina le lame en la boca.

Soy y no soy
la ninfa estremecida violentada de plumas
la ninfa a la que baña una lluvia de oro
la ninfa a la que un toro carga fiero en el lomo.

Soy y no soy
la virgen cuyo vientre concibe las historias
la madre cuya mano da contorno a los cuerpos
la bruja agazapada que sueña las muertes.